文网记者墨虤讯 被历史抛弃的小人物，都是演绎悲欢的大角色

《大宅门》导演郭宝昌“悲剧散文”

——《都是大角色》讲述戏里戏外真实人生

著名导演郭宝昌近日出版自传散文《都是大角色》，以一众各赋异禀的“小人物”串联起自己曲折人生路上的雪爪鸿泥，继续讲述《大宅门》意犹未尽的故事。

郭宝昌，人称宝爷，今年八十一，自幼被卖进豪门，身世曲折，饱经沧桑，阅尽世情，吃过见过，识得众多奇人异事；他是著名导演，学养丰厚、功力深厚的老前辈，执导影视剧30余部，一部《大宅门》让数代观众追了20年，出版书籍4部，2020年获第29届华鼎奖终身成就奖。

郭宝昌

鲜为人知的是，郭宝昌其实还有作家的面向：因为从小对同仁堂（“百草堂”原型）发生的事耳濡目染，郭宝昌16岁时就动笔写家族题材的小说《大宅门》，期间多经磨难，痴心不改，整整用了38年时间才最终创作完成《大宅门》剧本。他擅长用生动直白的口语写文章、讲故事，《都是大角色》一书自2003年“非典”疫情居家期间就开始酝酿、写作；2020年一场新冠肺炎，又把年逾八旬的郭宝昌困在了家里，难得的清闲，让他得以静心回顾人生，提笔完成这部《都是大角色》，再续《大宅门》的传奇。

《大宅门》故事原是他的亲身经历

姜文在《都是大角色》一书推荐语中说：“郭老占有三大优势：得机会看，有能力写，够火候拍。”这“得机会看”，很大一部分得益于郭宝昌的身世，本书开篇《奶奶与我》，他对此作了清楚的交待：

“奶奶与我的身世一直是个谜，从小懂事起，直到三十多岁，我才大概弄明白是怎么回事。我和奶奶一起生活了十年，从两岁到小学毕业那年。奶奶去世了，我一直都以为这是我亲奶奶，姓骆，嫁给了木匠郭绍臣，按中国老例儿便称郭骆氏。……一九二七年河北农村大灾，郭绍臣携妻女逃亡进京，女儿十岁，住在南城金鱼池一带。两年后郭去世，女儿卖进豪门乐家（编按：即同仁堂），为三老太太抱宠物狗——‘大顶子’。

一九四〇年，女儿二十三岁，嫁七十岁乐四老爷为妻，……女儿婚后无子，一九四二年买了个乞丐之子，李保常。那时的乐家家族中有规定，本家男子不得过继外姓人为后，李保常便被养在娘家，认骆氏为祖母，而不是外婆、姥姥。我管乐四老爷叫姑爹，管养母叫姑妈，一直到上中学，一九五三年以后才改叫妈，可仍管乐四老爷叫姑爹，改名郭宝昌，等于是他娘家哥哥之子。尽管根本没有哥哥这么个人。”

左二、三为姑妈、奶奶，这是奶奶唯一留下来的照片

这样的出身，加上个人的禀赋与努力，最终成就了蜚声海内外的《大宅门》系列剧。但宅门里的兴衰恩怨并非他传奇经历的全部：他追寻自己身世的执著，他对艺术的痴迷和探索，下放干校荒唐可笑而又令人慨叹的糗事，他与师长友人在历史风云中的真挚情感，他被命运拨弄因而缺乏亲情的孤独……跌宕起伏的经历，加上这些经历中遇到的奇人异事，构成了郭宝昌异于常人的非凡人生。这些比影视剧还精彩的人生故事，并不广为人知。

被历史抛弃的小人物，都是演绎悲欢的大角色

《大宅门》剧本，重要角色多达七十余个，某领导审阅时曾要求删去一半。可郭宝昌坚持“角色不论大小，有魂则立！”在他看来，小人物只要能折射出时代风貌，表现出独特的个性，树立起鲜明的形象，让人从他身上读出万千思绪，小人物就成为大角色。

这次，郭宝昌正以人物写作为主体，呈现了一组精彩绝伦、复杂生动的“小人物”群像：隐身宅门的传奇武功高手和他的纨绔少爷徒弟；外表优雅美丽却在宅门里扭曲变形的小姐们；朴素善良、却在被自己卖入豪门又扶正当了太太的女儿面前畏首畏尾的奶奶；长得极丑倒守着最美的媳妇干着最美的活儿、一身坏毛病却极其善良懦弱的家仆；宅门花园里深藏的古琴文化和古琴大师；坚信共产主义却在时代车轮倾轧中逐渐失去自我、最终落入骗钱陷阱的偏执挚友……人性的复杂多面、人生的不可预测，构成了这部作品的最大特色，这些丰富深沉的人物谱背后，是对时代、对命运、对人性的复杂体味和深刻感慨。姜文读罢此书惊奇道：“世上的奇人，怎么都叫他碰上了？这些奇人，不仅构成了他的故事特质，也构成了他自己的性格、出处和心灵主题，写他们就是写自己。”

重访大宅门，身后那三个窗户就是门房，郑老屁就住在这儿

与他的影视作品相映成趣，郭宝昌讲故事的天赋同样体现在他的写作能力上——擅长用生动爽脆的京味儿口语写文章，每一个人物，都被他写得活灵活现地如在眼前。郭宝昌自己感慨：老天爷让我经历那么多事儿，认识那么多人物，又给了我讲故事的能力，这大概就是我来到这个世界上，老天爷给我的使命。

独具一格的“悲剧散文”：精确的时代感，神奇的生命感

出版方透露，《都是大角色》书稿刚完成，就引起了文学期刊的兴趣。2021年第2期《收获》，发表书中三篇文章，引起广泛关注，被视为在文学人物的塑造上，有了某种令人兴奋的突破。著名文艺批评家李陀则认为郭宝昌为文学写作送来了一种“有新作风的散文”：“郭宝昌给散文的写作带来了一种新质，打破了以往我们对这个文体的一些习惯的期待……他的文字做派不再以‘散’吸引读者，而是一种沉重的悲剧感，让我们想起戏剧，不是舞台上的演出，是历史上演绎过的真实悲剧。”同样善写俗人奇事的著名作家冯骥才，对郭宝昌“用精确的时代感，神奇的生命感，特定的阶层与身份，独特的地域文化，以及他叙述的魅力，把这些人复活”的写作能力表示赞许，同样并提醒读者关注书名所传递出来的作者意图：“他还叫人相信果戈理的一句名言：在生活中没有人是配角。”

被历史抛弃的小人物，都是演绎悲欢的大角色，作者认识的这些人，受过的那些事，与他的艺术创作互相成就，最终呈现出鲜活生动的厚重感和艺术人生的况味——《大宅门》系列作品的独特魅力亦在于此。

都是大角色

郭宝昌 著

生活·读书·新知三联书店 2021-6

ISBN9787108071620 定价：59.00元

他们是被历史抛弃的小人物，他们是生活里的大角色。

著名导演郭宝昌的自传散文，《大宅门》故事真实原型，以一众各赋异禀的“小人物”串联起自己八十余年曲折人生路上的雪爪鸿泥，继续讲述《大宅门》意犹未尽的故事。

郭宝昌自幼被卖进豪门，饱经沧桑，阅尽世情。他被时代的车轮倾轧下狱劳改，他对艺术的痴迷和探索，他和梨园名宿的奇缘，他对第五代导演的扶持以及和他们的友谊，他被命运拨弄而缺乏亲情的孤独……跌宕起伏的经历，加上这些经历中遇到的奇人异事，构成了他异于常人的非凡人生。

本书以人物写作为主体，呈现了一组精彩绝伦、复杂生动的人物群像：隐身宅门的传奇武功高手和他的纨绔少爷徒弟；外表优雅美丽却在宅门里扭曲变形的小姐们；朴素善良、却在被自己卖入豪门又扶正当了太太的女儿面前畏首畏尾的奶奶；长得极丑倒守着最美的媳妇干着最美的活儿、一身坏毛病却极其善良懦弱的家仆；宅门花园里深藏的古琴文化和古琴大师；坚信共产主义却在时代车轮倾轧中逐渐失去自我、最终落入骗钱陷阱的偏执挚友……人性的复杂多面、人生的不可预测，构成了这部作品的最大特色，这些丰富深沉的人物谱背后，是对时代、对命运、对人性的复杂体味和深刻感慨。

了不起的游戏：京剧究竟好在哪儿

郭宝昌 陶庆梅 著

生活·读书·新知三联书店 2021-6

ISBN：9787108071637 定价：79.00元

宝爷叫你去看戏，京剧究竟好在哪？

《大宅门》导演郭宝昌，人称宝爷。很多人看了《大宅门》觉得好，但是却忽略了剧中渗透了大量的京剧艺术形式。他爱京剧，5岁听戏，做了70多年的戏迷，也研究了一辈子京剧；他和李卓群编导的京剧《大宅门》，每次上演都一票难求。他特别希望年轻人能理解、欣赏京剧，因为，这“传统”的京剧，其实是现代的，而且是超前的现代！他说京剧是“了不起的游戏”！

京剧究竟好在哪儿？京剧到底是国粹还是国渣？京剧何以屹立于世界艺术之林？我们对京剧的理解是不是一直受到西方观念的影响？……有关京剧，本书试图回答的就是这些看似简单、却始终未能获得清晰答案的问题。

宝爷是京剧专家，又因电影导演的专业熟读西方文艺理论，这让他对近百年来有关中国京剧含混不清的美学定义产生了质疑和思考。经过多年的沉淀，他和学者陶庆梅最终写成了这部以全新视角透视京剧本质的著作。他们摆脱以往用西方文艺理论和概念解读研究京剧的套路，从中国文化的的哲学和美学思维中梳理出京剧独特的美学特征，进而以“游戏”这一概念解开京剧魅力的密码。他们用京剧原有的“行话”，以丰富的梨园掌故和趣闻轶事、生动通俗的京味儿语言讲述中国京剧自己的故事，同时，也为我们今天如何认识中国传统文化提供了一条新路径。

来源：三联书店三联书情 

编辑：行君